差し歯を探してください

探しもの

　ある日、都筑(つづき)ヶ丘市の市役所前交差点で、70代から80代くらいの男がライトグレーのスーツ姿に黒のリュックを背負い、おかしなプラカード持って立っていた。

ーー私の差し歯を探してください。見つけた人には300万円差し上げます。ご参加くださる方はネットから申込み。名前と連絡先を入力。

　道通りの人は皆そのプラカードを目にした。
「え。差し歯だって」
「汚ったないよな、差し歯なんて」
「人の差し歯なんて探すわけないじゃんか」
「でも300万だってよ」
「差し歯探して300万円ってすげぇな」
「あの人の差し歯ってことよね？」
「想像しただけで臭いそう〜」
「300万円の価値がある差し歯って、金で出来てたりするのかなぁ。見てみたい気もする」
「ねぇ、詐欺ってことはない？」
「振り込め詐欺とか？」
「でも振り込まれる側だから、違うだろ」
「あ、そっか」

　皆気になるものの、敢えて話を聞きに行こうとしない。参加表明するには連絡先も教えなければならないし、差し歯見つけて300万なんて美味しすぎて、やっぱり詐欺じゃないかと疑ったりする。

　しかしその男は３日間、そこに立った。