故郷に降る雪

　実家から最寄りのスーパーは、昔とほとんど変わっていないように思えた。父と母、それから地元に残った同級生を閉じ込めたまま、ここだけ時間が止まっているような感覚になった。しかし、久しぶりに来ると陳列はさすがに変わっていて、目当てのものを探し出すのに手間取っていると、声をかけられた。

「修司じゃん！」

　同級生に会うことは覚悟していたものの、少し面倒だなと思いながら振り返るとそこにはウィンドブレーカーに長靴を履いた山田が立っていた。

「帰ってきたんか！都会人みたいな格好して！」

　山田はそう言って俺の記憶のままの笑顔で笑って見せた。熊のような体型から何から中学生の頃のままだった。俺は「おう」とだけ返し、そのまま目当てのものを探し始める。

「修司、頭良かったもんな！頑張ってるんだな！俺はこっちで実家の畑の手伝いだよ！今日も使いっぱしりでさ」

　山田はそう言ってそのまま俺についてくる。

　山田とはそこまで仲は良かった記憶はないけれど、とにかくついてくる。ようやく会計を済ませ、店を出る頃には「もう少し話そうや！」という山田の声に引っ張られるように雪道を二人で歩いていた。実家で一人待っている母のことが気になりはしたけれど、短時間だったら支障ないだろう。

「修司、都会って楽しいか？」

　山田はそう言って俺に話題を振ってくる。俺は楽しいとも楽しいとも答えなかった。最初はもしかしたら違ったかもしれないけれど、やるべきことがあるからそこにいるだけ、ただそれだけだった。それから、「さっきのレジの子サキちゃんだで。気づいてなかったべ」と急に訛ってみせた。雪が積もり、人に踏み固められ、その上に更に雪が降り、地面は滑りそうで、俺は転ばないように歩いた。山田は少しダサい長靴でなんでもないように歩いた。ここが自分の居場所だというように力強く歩いていた。

「雪って綺麗だよな。毎年見てもう飽き飽きするくらいなのにな。それでも雪が降ってるの見ると、ああ、やっぱり綺麗だなって思うんだわ。まあ、うち農家だから冬のうちは閑散期でっていうのもあるんだけどな」

　山田はそう言って笑った。山田の頭には雪が乗っかっていて、頬は子どものように赤くなっていた。いつからか、嫌悪感しか抱かなくなりつつあった雪を見て、こういうのも悪くないのかもしれないと思った。煩わしいだけではないのだと思った。変わったのは自分か、環境か。その答えはきっとどこにもなくて、どちらが悪いということはない。

「それにほら、俺こんな立派な体型だから寒さには強いんだ」

　山田は急に道端に座り、雪玉を作り始めた。

何をしているのだろうと思う間もなく、丸めた雪玉をぶつけられた。力加減はしていたのだろうが、流石に少しは痛かった。

「修司、そんなひょろくてどうすんだよ！男は力があってなんぼだろ！もっと食え！もっと堂々としてろ！」

　山田はそう言って俺に雪玉を投げ続けてきた。

「山田も少しは痩せねえと彼女できねえぞ！」

　そう言って、掴み投げた雪のかたまりは山田に届くことはなく途中で崩れ、まるで俺のようだと思った。