器

　空っぽというのは、誇張した言い方じゃない。クローゼットも、家具の中身も、なにもなかった。

　僕とお揃いのマグカップも、本棚にぎっしり詰まっていた少女漫画も、少し大きめの敷布団と羽毛布団も、跡形もなく消えている。

　書置き一つ、残っていなかった。

　握りしめた合鍵が、手のひらにくい込む。

　オルゴールの鍵は閉めてあったはずなのに、僕の大事な宝石は、忽然と消えてしまった。

「少し、距離を置かない？」

　あの日、きちんと僕好みのアメリカンに入れてくれたコーヒーを差し出しながら、ロミは言った。