器

　僕は、ロミがいなくなってから彼女のスマホに何度も電話をかけたし、メッセージも送った。
　電波はいつも、途切れたままだった。

　暇さえあれば、彼女の友だちに連絡を取ろうとしたし、それに疲れるとロミの写真を見た。

　色白のロミ。
黒髪のロミ。
奥手のロミ。
好きな男に尽くすロミ。
煮魚が上手いロミ。
寒がりのロミ。

　僕のロミ。