器

「あの、望月路美は……」

「失礼ですが、ご家族の方ですか」

「弟です」

　僕は免許証を見せた。

　カーテンの向こうにいたロミは、ベッドの上に腰掛けて、不安そうな顔をしていた。

「お電話でもお伝えしたとおり、記憶に混乱があるようです。
後で、医師から詳しい説明があると思いますが……」

「ロミ、僕だよ」

　ベッドの横に膝を折って寄り添い、ロミの白い手を握った。

　怯えたように、ロミは手を引っ込めた。

　指輪を贈ったときと比べ物にならないくらい、狼狽している。

「望月さん、弟さんですよ」

　ロングヘアを揺らして、ロミは首をかしげた。