首無山でおやすみ

父の首

　腰掛けさせられたのは、石造りの湯舟の縁だった。温かな湯を背に、体は彦七の方を向いている。
　つるつるとした黒御影石に、固く絞って畳んだ手拭いが乗せられていた。妙美はその上に、鈍いような鋭いような尻を据えることになっていて、
「痛くありませんか」
　と訊かれた。
「……」
　と首を揺らめかせれば、労るように濡れ髪を撫でられた。
　彦七は桶を手に取り、ぼんやりする妙美と交錯するように湯を汲んだ。貧相な上半身に残されたままの泡を、少しずつ丁寧に流される。
　背中の方は、じょろりじょろりと、たぶんほとんど湯舟の中に滴り落ちてしまっただろう。汚れの混じった湯に、これから彦七は浸かるのかと思うと、カンテラの火の頼りなさ以上に目の前が暗くなるようだった。
「……」
　床に置き去りだった泡塗(まみ)れの手拭いを、彼は拾い上げた。
　ざっと桶に潜(くぐ)らせた後、また石鹸を擦る。
　それから、白い両手が取ったのは、だらりと力の抜けた骨みたいな右腕だった。そうして初めて妙美は、両腕で胸を抱え直すのを忘れていた自分に気がついた。
　二の腕から肘、手首、甲まで泡を伸ばされる。部位の総面積に対し、彼の大きな両手は余りあるようだった。急いだ風もないのに、洗い終えて泡を流されるまで、あっという間のことだった。
「……」
　これでもう、残るのは胸と左腕だけだ。
　彦七もそう思ったのだろう。睫毛のびっしり生え揃った伏し目がそこに向けられる。
　妙美自身、もはや、こんな痩せ細った腕一本で何のつもりなのかわからなかった。精々ふたつの乳房の頂点を遮ることくらいしかできていない。一番隠したいのは、でっぷりと腕に乗っている、肉袋と形容するしかない大部分の方なのに。