首無山でおやすみ

父の首

「……妙美さん」
「……」
「痛いでしょう」
　思わぬ事を言われ、肩が揺れた。
　妙美は返事もできず、ただ唇を震わせるしかなかった。
　彼の視線の先には、左の手首に嵌めている荒い紐。単純な作りをした小さな鍵がふたつ束ねられている。
　彦七の足枷と手鎖のものだ。乳房を締めつければ締めつけるほど、それらは深く肉に食い込んでいく……。
　でも、まともに痛みを感じる余裕などどこにもなかった。
「――痛い……です。とても……」
　……今度こそ。
　今度こそ、今しかない。
　腕を外すなら、もうこれが最後の機会だろう。
　今、思い切らなければならない。
　もし、これでも左腕を動かさなかったら……胸を見せなかったら。
　きっと妙美は、彦七という男を拒んだようになってしまう。
　本当は、こんなにも、こんなにも愛しい。彼がこの山に来てくれたその時から、いつ、どの瞬間に死んでもいいと定めたほどに。
　けれど、そんな心の内など関係がないのだ。本当に愛していますと、言葉にしたとて、きっともう取り返せはしないはずだ、体が拒んでしまっては。……
「――っ……」
　濡れた乳房に涙が吸い込まれていく。
　彦七は、そこを見るのをやめた。
　喉を乾いた鋭い風が吹き通った。目だけをひたすら潤ませながら、追い縋るように彼を見た。
　彼は離れていったのではなかった。しんと冷え果てた妙美の脚、その一本をゆっくりと取り、自らの膝に乗せている。
　触れる手のひら。伸ばされる泡。傅(かしず)くように、恭(うやうや)しいまでに静かな所作だった。
　けれどその感触の全てが、妙美の脳からは完全に切り離されていた。彼の横顔を見た時から、腰の下、局所麻酔(プロカイン)でも施されたように別世界の出来事だった。