首無山でおやすみ

父の首

「――」
　目を瞑ってしまった今、彼がどんな顔をしているのか全くわからなかった。
　見ることができなかった。生涯にただひとりだけの愛しい人を。いつまでも、どれだけでも、叶うならば死にゆくその瞬間まで見つめていたい人なのに。
　わかるのは、腰に回されていた手がするりと離れていったこと。頬のすぐ側に感じていた気配が遠ざかったこと。……
　右手でずっと掴んでいた逞しい腕も、返す漣(さざなみ)のようにいなくなってしまった。
　心は暗闇の底に触れた。それでも、下ろした両手を握り込み、体は無防備に曝け出したままでいなければならなかった。
　絶望、そして冷たい孤独との戦い……。それはすぐに幕を閉じた。
　膝小僧に、彼の脛か何かが掠める感触があったのだ。更に、肩には手のひらの温度も訪れた。
　ああ……！　彼がいる、正面にいる、すぐ目の前に。……うっすらとした光の帯に似た希望が、張り付いた瞼を緩慢に持ち上がらせた。
　そして見た光景。――脳幹が氷柱(つらら)のように凍りついた。
「あ……あ……っ」
　長い睫毛。澄み渡った夜の湖の瞳。その間近には――世界で最も醜い乳房(もの)。
　妙美の前に来て、腰を折り曲げた彼は、息がかかるほど近くでそれを見つめていた。