首無山でおやすみ

父の首

「……」
　熱い湯気と冷たい鼻水をぐずぐずと啜る。余計に痛みが増し、涙となって、汗と混じり合いながら頬を伝っていく。
　妙美が泣いていることに、彦七は気付いているだろう。だが見ようとしない。少し横を向いて、俯き、揺らめく水面なのか、あるいは湯の中だか石の内壁だかを凝視している。
　つい先程までは、彼に見られるのがあんなにも辛く恥ずかしかった。けれど今は、見てもらえないことがこんなにも悲しく苦しい。
　隠すのをやめた乳房。ふたりの間でぷかぷかと浮き上がって、悍(おぞ)ましい色をした海月(くらげ)の番(つがい)のようになっていた。
　このまま進めば、真っ白な彼の胸にそれを押し付ける形になってしまう。
　そうと知りながらいざり寄った。
　横たえたふくらはぎに乗り上がられると、さすがに彦七は顔をこちらに向けた。しかし、美しい瞳だけはやはり余所(よそ)を見ている。
「妙美さん……ちょっと待ってください」
「彦七さん。彦七さん。……」
「待ってください、少しでいい。落ち着き次第、たくさん触ります。気持ちよくしますから」
「嫌いにならないで、私を！」
「なるわけがない」
「でも……」
「なぜそう思うんです。どうしてこの状況で、俺があなたを嫌いになると思うんです」
「だって、だって……い、痛かったのでしょう……？」
「ん……？」
「痛かったのですよね？　私の、お、お、お尻に、大事なところが当たってしまったから……痛かったのですよね!?　ごめんなさい、わああ……！」
　もう堪らなかった。すっかり膝の上に乗ってしまってから、しがみついていた両手を外し、泣きじゃくる顔を覆った。
　が、すぐさまその手首を掴まれた。耳の横まで観音開きのようにされて、醜い顔も、震える乳房も露わになる。