首無山でおやすみ

父の首

「……」
　無防備に漂っていた両の乳房。それを抱えるようにして、前に体重を掛け直した。
　両膝を付く。腰から背筋、首の後ろまで、ぐっと力を入れて真っ直ぐにしてみると、ようやく顔がそれに接近した。
「……これが彦七さんの魔羅！」
　声を上げて泣いてしまいそうだった。
　実際、涙が浮かんだ。ふらっと目眩がして、側に立っていた脚一本に頬からぶつかった。しなだれかかって抱き締める。
　寄りかかりながらも、目は逸らせない。つーっと鼻水が垂れた。眉間に皺が寄り、いよいよ泣き始め、ひっくり返る声で叫んだ。
「は――腫れています！　腫れ上がっています！　ああーっああー……っ！」
「泣かないで……」
「彦七さん、苦しそう……！」
「苦しい、のは、否定しませんが……」
「こ、こんなに！　苦しげに反って、上を向いてしまうほどに大きく腫れて……！　痛いのでしょう!?　酷い、酷い……わ、私のお尻にぶつかったせいで、こんな……！　うああ……！」
「ああ……通常は上を向いているわけではない、というのは知っているのですね」
「だって、だって！　川遊びしていた子達は、もっともっと、ごく小さくて……駈け回る度、柔らかそうにぶらんぶらんと縦横無尽で……！」
「俺もいつもはそうですよ」
「彦七さんの魔羅はご病気になりました！」
「違います」
「うあああん……！」
「――大丈夫です！　どうか聞いてください。痛くはありません、痛くはないんです。本当です。妙美さん、俺の魔羅は元気です！」
「あ、あ……？」
　彦七が腹から声を出した。しがみつく固い膝からもびりびりと振動がするようだった。……そのことが非常に珍しく、びっくりとして、思わず上を仰ぎ見た。
　が、そそり立つ魔羅が邪魔をし、顔はよく見えない。その代わりの如く、優しげに髪に触れる手が下りてきていた。
「……」
　涙を湛えたまま、ぼんやりと魔羅を見つめ、脚にしがみつき、頭を撫でられている。
　痛くはない、元気だ――という言葉を額の中で反芻し、
「……？」と首を傾げた。