ドラム

｢なあ、青春って何だろうな？｣

｢音楽の事じゃね？｣

｢…空の悪口でも言ってろよ｣

山先と卯鍋は音楽好きだった。
青春の全てを音楽に駆けていたのだ。

バンドの録音の為に職場の倉庫を借りたり、店舗の入り口にライブのポスターを貼ってもらったりしていた。
大抵が近所のスナックを借りて歌を披露していた。

深夜、スナックの裏口から機材を搬出していると、ドラムが｢じゃあああん｣と鳴る事があった。帰宅してドラムをチェックすると、人の顔の跡が付いている。

｢こう苦し気な、痛みを我慢している様な…顔の形が、油や黒ずんだ液体でくっきりと｣

ある日出勤すると、隣のビルで騒ぎが起こっていた。

屋上で手首を切って死んでいる女が発見されたのだ。

血痕が少ない事から豪雨の日に死んだのだろうと云う事だった。

｢気付いて欲しくてドラムに飛び降りていたのだと思います｣