愛着

「うちの、うちの子が……いなくなったんですっ！」
「まずは落ち着いてください」
「行方不明なんですよ！？　落ち着いてなんかいられません！」
「わかりました。すぐにでも捜索しますので、お子様のお名前を教えていただけますか？」
「つーくんです」
「つーくん、ですか。ちなみに本名は、」
「だからつーくんですよ！」
「わ、わかりました。それではお母様が最後に見たつーくんの服装を教えていただけますか？」
「服は着ていません」
「……ん、と、いいますと？」
「洗濯した後なんですよ？　服なんて着ているわけないじゃないですか」
「……えーっと」

　ぽりぽりと頭をかく警察官。イラッとした。そんな暇があったら早く捜索してほしいのに。

「洗濯したのですか？」
「はい」
「お子さんを？」
「はい」
「洗濯ですよ？」
「だからそう言ってるじゃないですか！」

　バンっと机を叩いた。もう我慢の限界だった。こうしている間にもつーくんはどんな目にあっているのか。考えただけでも胸が張り裂けそうだった。

「うちの子に何かあったら責任取れるんですか！？」
「失礼を承知でお聞きしますが、人間のお子様ですよね？」
「つーくんが人間なわけないじゃないですか！」

　何を当たり前のことを言っているのか。

「くまのぬいぐるみですよ」
「あんた警察を馬鹿にしているのかっ！」

　その後、パトカーで自宅に帰された。