棘とシャベル

「ちくしょう。まだこんなにある」
　そうぼやいたおれに、隣の同僚が苦笑いした。「まあ、掘り出し物もあるかもよ」
　足元の段ボール箱の中には大量のPCゲームソフト。大手のものから、同人レベルまで。
　同僚が適当にさっと一枚引き抜いて言った。「これらのレビューを書くことで、お金を頂いてるんですから」
「そうだけど、さ」
　おれはデスクの上のアナログの置時計を見た。あと３時間で日付が変わる。原稿の締め切り日は近い。
「今日はもう、面白くなさそうで、さくっと終われるやつにする」
　おれのその言葉に、同僚はぱたぱたとパッケージを物色し、一本のソフトを手に取った。
「これ、つまんなそ。これにしたら」
　彼が手に掲げたパッケージのタイトルに、おれも心から同意する。
「うーわ、つまんなそ」
　独り身の同僚がおれの顔を覗き込んで、からかうように言った。
「でもさ、結婚も10年経てば、こういう原点回帰したくなるんじゃなーい？　騙されたと思ってやってみなよ」
　今をそのまま言い当てられた気がして、おれは素っ気なく言い返した。「そんなことない」
　その言葉の奥に、佑奈の横顔が浮かぶ。

　――今日は夕飯要るの？　どうせ遅いんでしょ。ま、別にいいけど。
　今朝、そういって首を少し傾げた彼女の顔は、どこを向いていたんだろう。

　おれは置時計を掴んで立ち上がった。
「仕事じゃなかったら、こんなゲーム絶対やらない。ようし。15分でけりをつける」
　じゃあおれもさくっと終われるやつ、とパッケージを漁り始めた同僚を残して、おれは白い仕切りで囲まれたブースの椅子にどかっと腰を下ろし、スロットにディスクを入れた。
　もう一度パッケージを見る。
『結婚シミュレーションゲーム』
　童顔のくせに、目と胸だけが不釣り合いに巨大な女の子。掃いて捨てるほどある、ありきたりなイラスト。
　ひっくり返して裏を見る。
『パジャマ姿の新妻が、モーニングコーヒー片手にベッドにお邪魔。ねえ、今日は何して過ごす？』
　おれはパッケージを乱暴にデスクへ放り投げて、つぶやいた。「ないね」

　VRゴーグル。マイク。コントローラを持ったら準備完了。データロード。
　プログラムとアルゴリズムが織りなす、甘く、優しく、とろける世界へダイブ。

　騙されたことに気付くまで、コンマ1秒だった。