お手紙 拝啓友人

　まずね、小学生の時。低学年の頃、私、虐められてたの。同級生じゃなくて、一つ上の学年のメガネをかけた髪の長い女子と、ショートカットの女子ふたりに。学校内では何ともないんだけど、登校中とか下校中に。
　始まりは良く覚えてないけど、本当に何にもない、普通の日だった。だからこそ覚えてないのかも。下校中、友達とさよならして一人で帰路についていると、突然そのふたりに声をかけられて。　
「ねぇ、1年生の子だよね。名前、何て言うの？」
「何組？何先生？」
そんな風に二人は話しかけてくるけどあまりにも突然のことだから、固まっちゃって。しかも私極度の人見知りだし。答えられずにいると、
「ﾁｯ、」
ショートカットの方がデカい舌打ちして。私当時はそんなのになれてないもんだから怖くて仕方なくて、走って逃げようとした。