コハル

ドラえもんの靴

　赤い物体がコマ送りのように動いている。それはとても鮮やかな赤で、トビウオのタマゴのとびっこみたいに、小さな小さな木の実らしきものだった。

「なに？」視線を追ったコハルが僕の足の間から地面を覗き込んだ。シャンプーなのかオーデコロンのようなものなのか、彼女特有の若葉のような香りがした。

「蟻(あり)」と僕は答えた。
　ほら、と指さしたけれど、赤い実を運ぶ蟻は見失ってしまった。

「さてと」コハルが公園のベンチから立ち上がった。
「どこ行くの？」
「探しもの」
「また？」
「またってなによ」

　小さいころから僕たちは、いつもなにかを探していたような気がする。お人形の羽がなくなっただの、ドラえもんの靴がどこかにいっただのと。

『そのお人形に羽なんかなかった』とか、
『ドラえもんは靴なんてはいてない』
　とか、僕たちは詰(なじ)り合った。

　電車に乗ったコハルの隣に座った。あまりにも近すぎたから少しだけずれた僕の左腕に、シートの軋みとともに熱が接近した。向かいに座るおばさんが、嫌なものでも見るように眉を曲げた。離れて座るおじいさんが、ふぁあと縁側の猫みたいなあくびをした。

　平日のお昼過ぎに電車に乗ってるなんて無法者だ。この上もないアウトローだ。そんなものに興味もシンパシーも感じない僕にとっては、針の筵(むしろ)のようだった。それも男女で、こんなに接近して。

　あぶぶぅ。コハルの妙な声に横を見ると、ツインテールの向こうに赤ちゃんを抱いたお母さんがいた。コハルは右手をパクパクとさせていた。

　しばらくのあいだ、僕たちは黙って電車に揺られた。ウトウトしているのか考えごとか、盗み見たコハルの伏せた長い睫毛が、昼下がりの車内に繊細な弧を描いていた。