コハル

コハルの弟

　跪(ひざまず)いたまま耳を塞ぎ固く目を閉じた。この世界のなんの音も聞きたくなかった。耳に残ったコハルの声、脳内を震わすすべての残響をかき消したかった。僕はただ叫び続けた。

　なぜすぐに走らなかったのだ。
　ホームの下には必ず待避所があるのに、なぜそれを大声で指示できなかったのだ。思い浮かばなかったなんて言い訳にもならない。すべての責任は自分にある。

「見ないで！　お願いだから誰にも見せないで！」母子と駅員さんに向けて僕は叫び声をあげた。

『弟を探しに行くの』コハルは流れる車窓を見ていた。

　弟なんていないじゃん。そう言いかけた僕の記憶の隅で、コハルの後ろで気後れしたように佇(たたず)む少年の姿がふいに浮んだ。

　あれはいつのころだったろう。その姿は、幼稚園児ぐらいに感じられた。

『いなくなっちゃったんだよ』
『いつ？』
『幼稚園の頃。あたしたちが小学二年だったかな』
　その答えに僕は指を折った。八年前。僕は返す言葉をもたなかった。
『マー君なんだよ』
『なにが？』
『最後に弟を見たの』
『ウソだ……』
　そんなこと……僕はすっかり忘れていた。いや、そもそもそれは本当の話だろうか。

『どこに隠したの？』
『隠すわけないじゃん』
　僕はそれ以上突っ込めなかった。車窓の向こうを見つめるコハルの横顔が、寂しそうだったから。

　コハルは、弟の名を呼んでホームを走ったのかもしれなかった。