さそり姫

　サナの足の裏には、星座がある。それは、僕だけが知っていることだ。
　見た目には、それはほくろだ。だけど本当のところは、それは星座である。なぜそんなことが言えるのかというと、僕はほくろで星座を作れるという才能があるからである。
　たとえば、僕の右の頬。黒々としたのは一等星。薄くて弱々しいのは八等星。そのまわりの中くらいのほくろをつなげると、アルファベットの「Ｖ」座である。
　なんだそんなことかと言うなかれ。こんな才能がある人間が、この世にどれほどいるだろうか。
　そして、ほくろの星座などと侮るなかれ。ヒトの体に現れては消える無数のほくろは、もしかしたら星空からのメッセージかもしれないではないか。

　サナは、僕のいとこである。結婚できないけれど子どもは欲しかったおじさんが、養護施設からサナを授かった。だから僕とサナは、幼稚園に上がるくらいからいつも一緒だった。
　サナの足の裏の秘密は、多分おじさんも知らない。おじさんは星座なんかに興味ないから。多分ほくろにも。