星渡恋唄

八回表

　球場を出ると仙台駅までまっすぐ一本道だ。学生時代、福と並んで歩いた道だ。この道を歩いた先にいったい何が私たちを待っているんだろう。
　私はスマホを取り出し、腹をくくって通話ボタンをタップした。
「……もしもし」
　ワンコール目で不愛想な声が電話に出た。
「お待たせ」
「……うん」
「ずっとどうしたらいいか、考えがまとまらなかった。それでずっと言いあぐねてたんだけど、とりあえず事実から話すね。実は十月から仙台に転勤になったんだ」
「遠距離になるってこと……？いつ東京に戻ってくるの？」
　別れではなく真っ先に遠距離と言ったことに、私は心ならずもほっとした。これから言わなければならないことを思ったら、勝手極まりないけれど。
「ずっと仙台かもしれないし、他の可能性も……」
「どういうこと？」
「次の転勤先は希望を聞いてもらえるみたいだけど、しばらく東京のは戻れないかもしれない。私は福といたい、これは本当。福の邪魔になったり何かを諦めさせたりはしたくないんだ。私といてもしてあげられることなんてたかが知れてるし、今なら福は引き返せる。可能性を失わずに済むよ」
「可能性って何？……別れようって言ってるの？」
「仕事のことが解決して一緒にいられたとしても、今の制度じゃ結婚だってできない。私は異性とパートナーになるのは無理だし、今はそれでも受け入れてる。でも福は……」
「私がバイだからって言いたいの？遠距離になったら私が男性に行くと思ってるんでしょう。環が私を信じられないだけなのに、仕事とか結婚とか私を口実にしないで欲しいよ」
　昔の環は今より頼りなかったけど絶対そんなこと言わなかった、と福はつぶやいた。

　ハッとした。私は福のためと思いながら、実は彼女自身を見ていなかったのかもしれない。ひどく独りよがりで、自分しか見えていなかった。
　二の句が継げないでいるうちに業を煮やしたのか、福が口を開いた。
「最初に出会ったのが環だったらって、思わないと思う？でもそんなことどうしろって言うのよ……。だいたい私が別れようって言ったら、環はすんなり別れるの？」
「聞いて。私は……」
　その時だった。震える声を、腹に響く花火の破裂音がかき消した。咄嗟に球場を振り返ると、球場の夜空にオレンジ色の大輪の花が咲いていた。そういえば夏のこの時期、七回裏が始まるタイミングで花火が打ち上がるのだ。

　突然黙ったものだから、福のいぶかしそうな様子が電話の向こうから伝わってくる。
「……花火、上がってる」
「ラッキーセブンの？」
「そうみたい。……一緒に観たかったな」
　ぽろりと本音がこぼれ出た。福が小さく笑った気配がして、電話口の声がほんの少しトーンダウンした。
「七回裏に点が入ったらたこ焼きおごるって賭け、よくしたよね」
「いっつも福には勝てなかった」
「何個おごってもらったかなあ」
「そんなの覚えてないよ」
「私は覚えてる」
　福は静かにそう言った。ダリアの花も、短冊に書いた願いも、六年前環が一人で仙台に行ってしまった時のことも全部、と。