6月の終わり、ラベンダーに愛を込めて

６月の終わり、ラベンダーに愛を込めて

　今日、親が、結婚する。

　ジューンブライド、なんて。そんな乙女じみた理想が自分の母親にあったなんて意外だった。
　例年よりも遅めに始まった梅雨は、入籍当日の朝をしとしとと濡らす。決して大降りではないけれど、小降りでもない雨は、昨日の夜から降り続いていた。
　まだ明るくなり始めの明け方に目を覚まし、窓を開けベランダの屋根に当たっては弾ける雨音を静かに聞いていた。ジメジメとした雨の匂いに不規則に弾ける水の音は、なんだか自分の心を映しているようだと、遠くの方で何かがザワザワと波を立てる。
　何が落ち着かないのかも分からないまま、母親が起きる前にと、静かに黙って家を出た。

「お嬢さん。傘も差さずに、こんなところで何してるの？」

　1人になりたくて、当てもなく家を出て向かったのは昔行ったことのある、隣の県の県立公園だった。早い時間で人もまばらの電車を乗り継いで、2時間しないくらいで公園にたどり着く。朝9時からの開園時間には、まだあと1時間くらいは時間があった。
　開くまで待つかと、仕方なく門近くの花壇に濡れるのも気にせずに座ってぼんやりとしていると、突然声をかけられた。明らかに自分しかいないこの状況で無視するのもどうかと思い、仕方なしに顔を上げる。適当に買ったと思われる変な柄のTシャツに、ラフなジーンズ、くたびれたスニーカー。髪は寝癖か天パか、お世辞にも綺麗に整っているとは言えなかった。声をかけてきたのは、20代後半くらいに見える男性だった。
　声の主の姿を確認すると、また元のようにコンクリートの地面の模様を数えるために視線を下ろす。

「え、無視しないでよ！怪しい人じゃないよ！」
「…どこが？」

　髪はボサボサ、服は適当、開園前の早朝。しかも雨。こんなタイミングで声をかけてくる人なんて、怪しさ満点じゃないか。我ながら態度が悪いなと思いながらも、そもそも不審者に披露するようなお利口さは1ミリも持ち合わせていない。疑いの目を隠しもせずに答えれば、目の前の不審者は慌てたように付け足した。

「俺はここのスタッフなんだ。だから怪しくないって！ちょっと早く来てみたら、傘も差さずに女の子が座ってたら気になるでしょー？」

　推定20代後半の男は、歳の割にとても騒がしかった。
　公園管理スタッフだから、どうせ汚れるし適当な服なんだとか、髪は切るのが面倒で放置してただけでちゃんとシャワーは浴びてるし汚くはないよとか。梅雨の時期は雨ですぐに電車が遅延するから早めに来るようにしているんだとか。聞いてもいないのに1人で一気に捲し立てたかと思えば、騒ぎながらもついでに私の身体も入るように傘を差し直す。「なんで傘は持ってるのに差さないの！」なんてブツブツ言っていたのは面倒だから全部無視した。
　傘は持っていようと、差したくない気分の日だってあるんだ。不審者じゃないと分かっていても、話したくない日があるように。

　今日は、母親が2度目の結婚をする日だった。