八月の手紙

教え子からの手紙を読みながら先生と呼ばれた男が呟いた。
｢毎年毎年こんな手紙を送ってきて律儀な奴だこと。手紙なんてなくても毎年会いに来てやるし、先生は長生きする気満々ですし｣
ブツブツと呟きながら、男はその身なりに合わない花束を活け、バケツになみなみに注がれた水を柄杓ですくい彼女を見やった。
｢まあでもさ、先生は、お前に長生きして欲しかったよ｣
ぱしゃっと墓石に水がはねる。
夏の音がした。