ミステリはビター ロマンスはスイート

「どちら様ですか？」

　俺は再び尋ねた。間抜けな対応だとは思いつつも、相手が誰なのか解らないと、こちらがどう出たらよいのか判らない。愚直に同じ質問を繰り返すしかない。

「誠一郎さんからは、フミと言われていました。貴方こそ、どちら様でしょう」
「え？　俺？　誠一郎の、……息子」
「ああ、通りでよく似てらっしゃるのね。樹(いつき)さんでしたっけ？」

　フミさんはニコニコと愛想を振り撒くと、さっさとリビングの掃除に戻った。ソファの上に粘着テープをコロコロと滑らせてホコリを取っている。

「あの、先程から何を……」
「見て分かりませんか？　掃除です」
「いや、それは分かりますが、何故あなたが掃除をしているんですか？」
「誠一郎さんに頼まれていたからです」

　やっぱり、親父の死を知らなかった系か？

「親父は……」
「知っています。目の前で荷物の始末や形見分けの話とかされましたから」
「え？　目の前で？」

　いつのことだ？

「姦(かしま)しい若者とかも部屋に出入りしてくれましたし」
「フミ……さんて、やっぱりあの部屋にいた……」

　オバケ？　幽霊？　

「今、オバケって思いました？」
「あ、いや……」

　フミさんが険しい顔をしたので、慌てて自分の口を押える。

「ナニモノかが化けたものではないですね。思いの塊が近いかもしれません」
「思いの塊？」

　フミさんの言葉を復唱する。フミさんはニコリと笑った。

「文字の連なりに対する執着です。所謂(いわゆる)、『本の虫』です」
「虫？」

　俺は呆気に取られてフミさんを見た。どこからどう見ても、生身の娘さんが立っているようにしか見えない。