22時12分、僕らの希望

　うちの金魚が死んだふりをするんだと友達が言うから、僕の彼女みたいだってぼやいたら、別の友達がそれは転覆病という病気なんだと教えてくれた。

　平衡感覚を失う神経の病気らしいけど、餌も食べるし、すぐに死んだりしないんだって。適温に浸けてあげると、最初のうちなら治るらしい。

　君にも病名がついたら良かった。僕もすべてを投げうって傍にいてあげられた気がするから。

　その頃の僕は、君から連絡が来るたび、憂鬱に押しつぶされそうだった。だから忙しくて体調が悪いとよく嘘をついた。

　そういう病気には名前がある。仮病って言うんだ。