22時12分、僕らの希望

　夜と同化した新幹線の車窓は、点々と散らばった建物の明かりを映す。

　僕は横に伸びた光の筋を見ながら、落ち着かない気分で、いつものように君からの連絡を待った。

　日常が崩壊する前には、警告音が鳴るものだと思っていた。

　胸騒ぎがそうだというのなら、僕は多すぎる警告に慣れきってしまい、見落としてしまったのだろう。