22時12分、僕らの希望

　東京と名古屋の間には、たくさんの山があって、トンネルに入るたび、通信が途絶える。

　ただの分厚いコンクリートの塊なのに、僕の力ではどうすることもできない。

　だから分断されたまま、距離が縮まっていく。