22時12分、僕らの希望

　あの日もそうだった。

　僕のスマートフォンの電波が復活した途端、君からの通知で画面が溢れかえった。

　「ごめんね」の言葉が届いた時、僕はやっと胸騒ぎを覚えた。それまで、君が謝ったことなんてなかったから。

　平衡感覚を失って、転覆してしまった君。

　僕が着いた時には、もう冷たかった。

　僕は君を抱きしめながら、最初のうちは治るんだって言った友達の言葉を思い出していた。

　それはいつまでだったのだろうと考えながら。