月と人魚

2.鼻歌でシャボン玉を割る

――いいから玉入れに出てよ。
　娘の運動会、父兄参加競技にみつけた、『袋跳び競争』に丸をしようとする私のペンを奪って、娘は玉入れに丸をしてしまった。私が買ってあげた髪留めを着けたままで。
　リモコンでテレビを点けるように、まだ娘も自分の一部であるような錯覚が日ごと薄れていく。それは成長という名前の砂時計ひっくり返しの儀であって、人間界の約束事だから、人魚の私がとやとや言うことではない。それは理解していても。
　ストレスだ。
　海、星との共演。
　歌に沈む船。あぶく。
　陶酔の全てを捨てて、人間の母親をやっているのに。
――眠たくなるから鼻歌やめてって言ってるじゃない！！
　浴槽で尾鰭がストリップする。
　淡水の４２度が雫になるまで、瞬き速度を調節して私。鼻歌。あの日、星が教えてくれた歌。本気になれば地球ごと沈められる歌。
　尾鰭のストリップ。
　『袋跳び競争』でなら一等賞になれた。ＣＭで綾瀬はるかもやっていた。私は人魚界の綾瀬はるかになれるかもしれなかったのに。
　涙が黒ずんだタイルにこぼれる。仕方なしに目で追う。娘用のシャンプーが浴室の突発的くしゃみ、のようにクチャっとポンプされた。ポンっと小さく一個の泡が発射された。
――眠たくなったら眠ればいいじゃない。
　私はデジタル表示の時間を見る。もう十時半。小学生はおねむに丁度じゃないよ。
　そう思いながらも、内心でおっかなびっくり。娘は小学五年生になって変に居丈高になってきた。何処ぞに自信のナイフを隠し持っているかしれない。怖い。けど、ストレス。と、シャボン玉。
　私は唄った。
　地球を沈める歌の少し。を。
――お母さん！！
　娘が髪留めを外して投げてきた。
　当てるつもりがなかったのか、コントロールがノーなのか、髪留めはシャワーヘッドの上で永遠にクルクル回っている。
　シャボン玉が弾けたのは、娘が浴室の扉を開ける少し、前だった。