賞味期限

　寂れたワンルームの中で、ダンボールの山が蠢いている。そのいびつな生き物たちに囲まれて、ガラスの皿たちを新聞紙に包んでいく。
「なんかもう勃たねんだよね」
　耳の奥からせり上がる彼の声。
「賞味期限切れだよ、君」
　こないだまで、あんなに私に夢中だったくせに。
　所詮は金での愛人「契約」

　生きるためだけに。
　私は彼を求めた。
　愛するためだけに
　彼は私を求めた。

　逆転しちゃったのは、いつからだったっけ。

　ふと、皿の山の中。小さなビンがあらわれた。
　ああ。私に夢中だった彼がまだなんでも買ってくれた頃。彼をもっと知りたくて。新宿の人混みでバッグからかすめとった、彼の飲みかけのラム酒だった。
　今。掴んで眺めてみる。
　嗤える。嗤うと頰や眼尻の皺が、カサカサ肌の上で音を立てる。
　どんなにラベルを睨んでも見つからない。
　ああ〜。そうだね、そうだね。
　こいつらには賞味期限がないんだった。

　手元の新聞紙を破ると銀色のコップが顔を出した。ビンを開ける。注ぐ。仰ぐ。どんなに時が経っても腐らなかった液体を、きっと溶けているだろう彼の唾液とともに。骨まで染みこませるように飲み干した。