『リバー・サイド』

最期の日

到着して小一時間ほどで姉一家はやって来た。
当然の事ながらその表情は険しい。
互いに腹を探り合いながら、目を合わせる事もなく、隙間風が吹き抜けていった。
だが、張り詰めた緊張は、すぐに破裂した。その晩の事だった。
私は、実家の冷蔵庫から缶ビールを取り出し、開けようとすると、
「ちょっと、今日ぐらい我慢出来ないのっ！！」
姉の刺すような声が私の背中を射た。
「なんだよ、偉そうにっ！！」
喧々諤々の言い争いが始まった。
「誰かさんが、死ねばいいっ！なんていうからさぁ・・」
姉が皮肉たっぷりに言う。
「だって、お父さんが死にたいって言ってる・・って、いうからさぁ・・でも、そっちだって、お父さんの事はもう、どうでもいいって言ってたぞぉ！！」
言い訳をしながら、姉の非を私も突いた。
「今日だって、なんで、こんなに遅くなったの？あんた、長男なんだよ？！」
「色々あるんだよ、こっちだって！」
「何が色々よっ！どうせ、面倒くせっ！って感じなんでしょう！！」
「バカヤロウ！誰がそんな風に思うもんか！！」
私は声を荒げた。
「普通はもっと早く来るもんよ！」
姉は尚も詰め寄る。
「怖かったんだよぉ・・お父さんに会うのが・・」
「怖い？・・」
「そう、怖かった・・何故か・・」
私は、ついに本音を吐露した。

父の棺を向こうにして、姉と私は、冷静に話し合った。私は、自らの発言と行動を詫びた。姉は、じっと話を聞くと、父の最期の一日を語り始めた。

その日、ほぼアルコール中毒の状態になっていた父を見かねた母は、父をかかり付けの医者へ連れていった。かねてから持病があるにも関わらず、暴飲を止めない父に、その医師は匙を投げ、他の病院を紹介したのだった――そこは、精神病院だった。その搬送の途中、タクシーの中で父の様態は急激に悪化、晴天にもかかわらず、
”雪が降ってるなぁ・・”などと呟いたという。
その病院では、治療を待たされ、不安に思った母は姉に連絡し、姉は義兄とともに、病院に駆けつけた。ようやく診断の番が来たが、その医師は門外であると判断、更に別の病院を紹介された。
その病院で、治療を待つ間に、父は突然吐血し、意識を失った――食道静脈瘤の破裂だった・・・
その後、緊急治療室に移送され、およそバケツ一杯ほどの血を吐き、最期は心臓マッサージを施されたが、心肺は停止した。
母によれば、吐血する寸前、床に倒れながら、父は、”おれは、これでいい・・・”と朦朧としながら言ったという――それが、最期の言葉だった。
死亡時刻は、16時20分。
あの日、自宅の電話が鳴ったのが、16時30分。義兄が掛けたのだった。
「ホント、後悔してる・・死ねばいい・・ホント、馬鹿だよな俺・・・ホント、俺が殺したようなもんだ・・」
そう言って私はテーブルを叩き、嗚咽した。姉の目つきは先ほどとうって変わり、穏やかになっていた。
私も姉も、互いに毒を吐き、吹っ切れ、母と３人でこの葬儀に向かい合う決意を固めたのであった。
葬儀の準備は多忙を極めた。葬儀会社の担当者と詳細を決めていった。