『リバー・サイド』

述懐

その夜、葬儀の日程が決まり、束の間の晩酌をしていた。
視線の先には、畳の部屋に眠る父の棺があった。
手にしていたのは、押し入れから取り出してきた数冊の古アルバム、遺影に使用する写真を決める為だ――改めて見てみた。

幼い頃父に抱かれた私の一枚。
写真の父は今の私よりも若い。精悍で希望に満ちた顔をしている。私が誕生した時、男子と聞いて父は、それは、喜んだという。

最初に買った家の一枚。
その家にはブロック塀があった。私はこのブロック塀でよく壁当てをした。父は、たまに早く帰ると、これを背にキャッチボールをしてくれた。

よく連れていったもらった河原で遊ぶ私の一枚。
最初の家からは山が見え、その麓には川が流れていた。釣り、虫取り、バーベキュー。私が喜ぶと父は決まって私の頭を撫でた。
幼い頃の私は、父のその背中を追っていたように思う。

中学、高校の頃の頃。
私も難しい年齢となり、父を疎ましく思った時代となる。故にこの間の父との写真はほとんど残っていない。

大学の頃、出先での一枚。
バイトをして貯めたお金でマイカーを買った。その車で山梨の桃源郷に行った時の一枚。
この頃は、私も酒をおぼえ、時折、一緒に呑みにいって、腹を割って話をしたりもした。

私の結婚式の集合写真。
式の直前まで、いつもの酒癖が出て、私はイライラしたものだった。ようやく立ち直り、なんとか式にこぎつけたのだった。
式の前日、ホテルの部屋で一杯やったのは今思えば、いい想い出だ。

やがて、家を離れ、私自身が親となった。
ようやく親の有り難みが少しは分かりかけた時、その感謝を伝える前に、父は逝ってしまった――世の無常を感じた。
視線の先で眠る父を愛おしく感じた。
我慢しきれず、嗚咽した――。
「んんん・・・お父さん・・ありがとう・・ごめんなさい・・」
畳の部屋の父に、そっと囁き、涙酒を呑んだ。次第に睡魔が襲い、吸い込まれるように夢の中へ引き込まれていった――。