【短編】紫陽花を挟む

　香歩さんはときどき家で仕事をする。

　金持ちの奥さま向けの雑誌に、ガーデニングや季節の植物についての短いエッセイを書くのだ。世の中にはそんな素敵な仕事があるんだと驚いた。

　〈春の魔法〉が気に入った香歩さんは、あたしに花の名前を尋ねるようになった。

　これは？と、香歩さんが開いた季節の花図鑑を指差す。ネモフィラという、青くて小さなお星様みたいな花。

「お空の金平糖」

　そう答えると、すっごく素敵、と嬉しそうに笑う。

　じゃあこっちは？　こんどは派手な濃いピンク色のシャクナゲという花。

「ハートの女王様」

　情熱的ね！と香歩さんはかわいらしく両手を合わせた。

　じゃあこれは？　人差し指の先には、雪がこぼれ落ちるような白い花。ユキヤナギと名前が書いてある。

「ユキヤナギはユキヤナギのままで素敵だよ」

　そう言うと、そっかそうだね、と香歩さんは笑った。

　ずっと一生、香歩さんとふたりで花の名前ばかり考えていられたらいいのに。

　香歩さんの暮らす世界は空の上の方にあって、あたしはずっと足もとがふわふわしている。

　日曜日の夜、はじめて香歩さんの旦那さんから電話があった。むだなおしゃべりのない、短い、事務的な受け答え。

　そう言えば、旦那さんがこの家に帰ってくる予定も、香歩さんが旦那さんに会いにいく予定もないみたい。香歩さんもめったに旦那さんの話をしなかった。

　熟年の夫婦ってこんなものなのかな。そう思ったとき、ぽっと頭の中に「不倫」の二文字が浮かんだ。

　関西に単身赴任というのも、実は嘘だったりする？　実は旦那さんは他に家庭があって、香歩さんもそれを知っていて――

　わかんない。ぜんぶあたしの妄想。香歩さん本人にそんなこと聞けないし。でも男の人ってみんな飽きっぽいから。

　もし香歩さんみたいに優しくてきれいな奥さんが不幸なら、神様はちょっと残酷だと思う。

　お庭みたいに広いベランダには植木鉢がたくさん並んでいて、香歩さんは毎日丁寧に手入れをする。腰を下ろして、チョキンチョキンとしおれた花を切り落としていく。

　その背中に寄り掛かるように抱きついた。

「どうしたの、ララちゃん」

　香歩さんの背中がクスクスふるえる。

　あたしがここに来るまで、香歩さんは広いマンションの中にひとりぼっちでいたのかな。

　いっぱいのお花に囲まれて眠っている、塔の上のお姫様みたいだって思った。

「ララちゃんがくっついてると、あったかいな」

　そんなふうに言われて、なんだかちょっと泣きそうになった。

　香歩さんをあっためてあげたい。香歩さんを幸せにしてあげたい。
　あたしが香歩さんの旦那さんだったらよかったのに。

　ときどき香歩さんと一緒に買い物に行く。すれ違う人が、あたしの腕の傷に驚いて振り返る。

　今日の昼間、あたしはまた新しい傷を作った。だけど香歩さんは気にしない。痛いの痛いのとんでけって呪文を唱えながら、傷薬を塗ってくれる。それなのにあたしは、懲りずになんども傷を作った。　　

　香歩さんは怒らない。いつも優しい呪文をかけてくれる。

　駅前の雑貨屋さんで、泡の入浴剤を香歩さんと選んだ。その日の夜、一緒に泡風呂に入ろうって香歩さんに誘われた。

　明るい場所で裸になるのはちょっと恥ずかしい。ぱっと服を脱ぎ捨てて、もこもこの泡が立ったお風呂に飛び込んだ。作ったばかりの腕の傷がピリッと痛い。

　裸になった香歩さんも、あたしの前にからだを沈めた。

　雲の中みたい、って香歩さんがはしゃぐ。泡を両手にとって、あたしの頭の上に乗せた。生真面目な顔をして、もうひとつの泡を。

「かわいい。泡の国のうさぎちゃんみたい」

　そう言って、いつものようにあたしを褒める。

　なんだか急に、いろんなことをぶちまけたくなった。

「香歩さんあたしね、フーゾクで働いてたんだよ」

　そう言うと、香歩さんは視線を落として泡をすくった。

「辛かった？」

　香歩さんが心配そうな声を出す。

「ううん、あんまり。いつも自分とカラダが、バラバラなんだ。嫌なのも痛いのもカラダだけで、あたしはちょっと遠くからそれを見てる。だから別に平気だった」

　香歩さんがあたしの肩に泡を滑らす。

「でもね、カラダの中に居場所がないから、ずっと気持ちがふわふわしてる。自分がどこにいるのかときどきわかんなくなって」

　お湯に馴染んだ傷は、もう痛くない。

「不安が限界をこえると、切っちゃうんだ。そしたらちゃんと痛くて安心するんだけど、でもやっぱり悲しくなる」

　うえぇ、とかわいくない声が口から飛び出した。泣き出したあたしの背中を香歩さんが抱き寄せる。

「よしよし」

　香歩さんが背中を撫でてくれる。

「だいじょぶ、だいじょぶ」

　香歩さんの声は、優しい魔法だ。ぼろぼろのあたしに魔法をかけて、治そうとしてくれる。

「ララちゃんはえらい。よく頑張ったね」　

　ぜんぜん偉くないよ。フーゾクやるなんて、馬鹿で貧乏で取り柄のない子がやる仕事で。

　だから男の人はいつもあたしをどうでもよく扱った。

　こんなふうに大事にされたことがないから。嬉しくて、幸せで、足もとがふわふわして。

　空から落っこちそうで不安になる。