【短編】傷の残しかた

２

「別にぶたれたりされてません。」
寝巻きに着替えたアルマはキッパリ答えた。
「姑ってのはやっぱ折り合い悪いもんか？」
「いえ……」
アルマは口籠もる。
「母さんの部屋遠いから何言っても聞こえんよ。」
「別にお母様から何かされたとかじゃないですから。気にしないでください。」
「気にするな言うても俺とお前は夫婦じゃろうが。」
「それでも気にされたくない事はあります。」
俺はなるべく気持ちを抑えつつ話す様に心がける。
「アルマ、子供じゃないんじゃけ、不満とかがあるんならちゃんと話してくれんか？嫌でも腹割って喋らんとあかんことってあると俺は思うよ？アルマは俺の心が読めるんか？」
「…………。」
「アルマはこの家でどうしたいん？」
「……そんなん、分かんないです。」
「ごめんごめん、意地悪しとるわけじゃないんよ。俺のこと、」
いや、これを聞くのは流石に酷だ。でかかった言葉を飲み込んで、別の質問へ変えた。
「俺のこと最初見た時、どう思った？」
「……地元にあった岩山みたいだなって。」
目線は合わないまま答える。無機物か、まぁ禿山よりはええかなと思うしかない。