【短編】傷の残しかた

３

泣き疲れて眠るアルマの頭を撫でた。
俺は処女が散る時、女がどんな反応をするのかは知らないけど、既婚者の幼馴染達からは色々聞いていたから、この子にはすでに経験があるんじゃないかとは何となく察していた。

結婚前の女の子は特に純潔性が求められて世界で、何も動じなかったといえば嘘になる。母親が聞いたら卒倒するかも知らない。
だけど、そもそも二十八のハズレのオッサンの所に来る女にそれを求めるなんて変な話だ。だから俺は別れようとかは思わない。