黄橡の追憶

　
「……小雪ちゃん？」

　名前を呼ばれて、我に返る。目を開けると、トオルの心配そうな顔が間近にあった。

「音読、終わったよ？」
「ごめんね、少しうたた寝しちゃったみたい」
「眠いの？」
「平気よ」

　トオルの頬に、鼻先を寄せる。くすぐったそうに目を細める表情は、記憶の中の微笑みとそっくりだった。

「トオル、また縁側から上がったの？」

　ふいに、廊下の奥から呆れたような声が聞こえる。
　振り返ると、大きなお腹に手を添えながら歩くミサコの姿があった。

「ママ、ただいま！」
「はい、おかえり。できれば、その言葉は玄関で聞きたかったけどね」

　苦笑交じりに告げる母親を気にも留めず、トオルはいそいそと国語の教科書をランドセルにしまう。

「今ね、宿題が終わったところ！　小雪ちゃんに音読聞いてもらったの」
「あら、そうなの？　小雪ちゃん、トオルはちゃんと読めてた？」

　わざとおどけたような顔で、ミサコが私の耳元に顔を寄せる。その芝居じみた口調に思わず笑いかけたけれど、私たちを見つめるトオルの真剣な眼差しに、私はただ目を細めた。

「大丈夫よ、ちゃんと上手に読めてたわ」
「ふんふん……なるほど」
「ちゃんと読んだよ！　小雪ちゃんは、途中で寝てたけど」
「トオル、余計なこと言わないの」
「そうなの？　じゃあ、よっぽどトオルの声が心地よかったんじゃない？」

　そう言って、ミサコは私に柔らかな視線を向ける。

「ええ、そうね」
「さ、宿題が終わったなら、トオルは明日の準備してね」

　再び大きなお腹に手を添えて、ミサコが「よっこいせ」と立ち上がる。
　私も身を起こすと、察したようにミサコは私に微笑んだ。

「大丈夫よ、小雪ちゃん。病気じゃないんだから」
「そうだけど……」

　出産予定日まで、あと一カ月――
　分かっていても、つい身体が動いてしまう。
　余計なことをしてしまったかと思っていると、ミサコはくすぐったそうな笑みを浮かべて眉尻を下げた。

「心配してくれてありがとう」

　嬉しそうに細められた眼差しに、嘘は見えなかったから。
　私は、落ち込みかけた自分の心をうまく隠して笑ってみせた。

「どういたしまして」
「ねぇ小雪ちゃん、一緒にお絵描きしよう！」

　いつの間に明日の用意を済ませたのか、トオルがスケッチブックとクレヨンを手に寝転がった。

「トオル……私、絵は苦手なんだけど」
「小雪ちゃんは、何色が好き？」

　目的のクレヨンを手に取って、トオルは残りのケースを私の前へと押しやった。
　仕方なく視線を下ろすと、二十本のクレヨンが整然と並んでいる。それぞれ色の濃さに違いはあれど、私には四色程度しか識別することができなかった。

「僕はね、赤が好き」
「……そう」
「小雪ちゃんのリボンと、おんなじ色だね！」

　無邪気に笑うトオルの言葉に、私は何も返すことができなくて――
　小さな手に握られた「赤色のクレヨン」を、ただ見つめることしかできなかった。

　×　×　×