母体

　そう。野々花だけがいればよかった。
　その野々花がもういない。
　僕は、野々花の隣に寝そべった。
　ちょうど連休の最中だ。
　もう少しだけ、二人だけでいさせてほしい。
　僕は目を閉じた。
　数えきれないほど隣り合って寝てきて、彼女の寝息が聞こえない初めての静寂に、涙が止めようもなくあふれた。
　おやすみ、野々花。永遠に。
　願わくば、せめて君との子供が欲しかった。

　目が覚めると、真夜中だった。すっかり寝入ってしまったらしい。
　ふと、足元に違和感を覚えた。何かが、僕の体をまさぐっている。
　このベッドに、僕以外の人間は一人しかいない。
「野々花！？」
　まさか。まさか。
　僕は飛び上がり、電気のスイッチを入れた。
　ベッドの上には、赤ん坊がいた。
　僕は、声をあげることもできずに硬直していた。何が起きているのか、まったく分からない。
　なんだ、この赤ん坊は。どこからきた？　なぜここにいる？
　赤ん坊は服を着ておらず、見たところ、生後数か月といったところだ。まだはいはいもできないで、シーツの上で身じろぎしている。
　あたりを見回しても誰もいない。
　とにかく赤ん坊を抱きあげ、ダイニングのテーブルに乗せた。ギイギイとくぐもった声をあげるその子は、夢でもなければ造り物でもない。
　完全に混乱した僕は、寝起きでうまく動かない頭で、この問題に向き合うことを避けることに決めた。
　赤ん坊を再びベッドに戻し、電気を消して、僕もその隣で横になる。
　明日の朝、また考えよう。
　僕は目を閉じた。