電車のしっぽ

ガタンゴトン、ガタンゴトン

「来た」

物干し台に上がると電車が見える。
隣家の壁と壁の間、わずか20センチの隙間から。

私はそれが見たくて、洗濯物を干し終えてもしばらくそこから動かない。

チャンスはわずか20センチ。
少し目を離すと電車が去っていく音が残るだけ。

私はそこから見えたそれを
「電車のしっぽ」と呼んでいる。

今日はしっぽをとらえた。
今日はしっぽがすり抜けてしまった。

そんな独り言を繰り返して25年経った。

家人は私が電車のしっぽに一喜一憂していることを知らない。

だって誰もこの物干し台には上がってこないから。

風に飛ばされたタオルの行方も、
乾いていたシャツを雨に濡らす無情さも、
降水確率40%の曖昧さも、
知っているのは私だけ。

だって誰もこの物干し台には上がってこないから。

私が電車のしっぽにこだわる理由

その１、あの電車に乗って、ここから飛び出せるような気がするから。

その２、あの電車に乗っている誰かが、私を見つけてくれるような気がするから。

その３、いつか家人が「何してるの？」
って聞いてくれるような気がするから。

濡れた洗濯物はとても重い。
朝の重い気持ちの代弁者。
少しでも軽くなって欲しい。
家人の洗濯が乾いて軽くなるのが嬉しい。

私は毎日物干し台に上がる。

私だけの20センチ。

いつか電車のしっぽが、私をどこかへ連れ出してくれる日が来ても、洗濯物が乾く時間には私を送り届けて欲しい。