がっこう

１ ＃球技大会＃後半戦

　なんだかどうも、意識が褪せるような心地がする。
　集団生活とはなんて息苦しいのだろう。

　橋崎はグリップを握ってコートに入った。
　おねがいしますと言った。
　風はなく陽射しだけが強い。
　時の流れが滞っているようで鬱陶しい。
　合成樹脂の上に立ってまだ２時間も経っていないのに板張りの感触が恋しい。

　不可解な物事がそこらじゅうに散らばっている。

　賀上はなぜ腐りかけの物ばかり食べるのか。小野はなぜ喋らないのか。六部はなぜ他人の顔をじっと見つめるのか。日向はなぜ公立のＦランク高校に通うのか。北園はなぜ一学期から登校を諦めるのか。

　先輩、サイコ、教祖さま。おばけ、シスター、モエゲーム。
　性別とか性癖とか嗜好とか、出身とか世代とか職業とか、人々にはどうしてもタグが必要なのだろうか。その一つ一つには何通りの説明がつくのだろうか。説明をつけなければ個体として認められないのだろうか。

　審判の声が聴こえた。
　上がった息から熱を吐く。
『６－０』に捲り替わるスコアボードから目を逸らし、ラケットをカゴに放った。