ママだって眠りたい

眠りたい、眠れない

母親ならできて当たり前なの？
子供が夜泣きするのは、母親が悪いの？

――たっちゃん夜眠れなくて可哀想だろ。母親なんだからちゃんとしろよ。

ちゃんと、って何？

言い返さない私に、旦那の怒鳴り声はエスカレートしてきた。
言い返したいことはたくさんある。でも、言葉が出ない。

言い返したって、「稼いできてるの俺なんだけど」と言われるのがわかっているから、勇気が出ない。

何より、言い合いをしたら、子供が――たっちゃんが怖がって泣いてしまう。

私が悪いんだから、我慢しなきゃ。
お金稼げる訳でもないんだから、私はせめて母親業をしっかりしなきゃ。

「たっちゃん、そろそろ寝れるかな」

抱っこ紐の中で、目を真っ赤に腫らして半泣き状態のたっくんの頭を撫でる。
夜眠れるように、昼間たくさん遊んであげて、外にも連れて行ってあげてるんだけどなぁ…。

何がいけないんだろう。