紀伊 零神宮のあやかし文化財レポート

第1章 陵山古墳と蛇行剣の王

夜の神社に来るのは初めてかもしれない。

4月とはいえ空気はしっとりと肌寒く、短い参道沿いの桜は故郷の雪と見紛う白さだ。

和歌山、といえば南国のイメージが強かったけど、山間のこの街は意外と気温が低い。

石灯籠には本物の蝋燭が点され、灯芯がチヂッと揺らめくたび周囲の闇が形を変える。

「神さんに挨拶だけ、しといたしかええわ」

ここを教えてくれた先輩先生のアドバイスに従って拝殿に立ち、そっと鈴の緒を引いた。
思いのほか大きく響いた鈴音に、自分で鳴らしておいて首をすくめてしまう。

柏手を打って拝礼し、ランプの薄明りに浮かぶ扁額を見上げると「瀬乃神宮」とかすれた文字がどうにか読めた。

「ゼロ神宮、か」

こんな小さな神社で"神宮"というのも珍しいけど、地元のこども達が瀬乃をゼロともじって呼ぶのは、「一の宮より古い」ことに因むそうだ。

拝殿に背を向けて参道を戻り、樹々に覆われた薄暗い石段を踏みはずさないよう、慎重に降りていく。
こつり、こつり、とあぶなげな音が響き、もう少し低いヒールにすればよかったと後悔してしまう。

石造りの鳥居を抜けて道路に出ると、眼前いっぱいに街の灯が広がっている。
100万ドルとはいえないにしろ、暗がりから降りてきた身には眩しいくらいだ。

そして坂道の上に目をやると、そこには小さなネオンサインが不規則に明滅していて、「bar 暦(こよみ)」の名が見てとれた。

教えてもらった場所はここだ。
昼間は神社が経営しているカフェだそうだけど、夜にはこうしてバーもしているという。

でもネオンサインと入口のランプ以外は真っ暗で、なかなかあやしい雰囲気たっぷりだ。

気後れしつつも意を決して扉を推すと、カリンコリンっと古い喫茶店によくあるドアベルが音を立てた。
なんだかさっきの拝殿みたいだ。

「いらっしゃいませ」

カウンターの向こうから、ロングの黒髪をきりりと結い上げた長身の女性が声をかけてきた。
白いシャツにネクタイ、そしてウエストコート。伝統的なバーテンダーの衣装がとてもよく似合う人だ。

「あっ、あの……わたし、岩代先生にご紹介いただいて……」
「雑賀あかり先生、でございますね。岩代さまより伺っておりました。どうぞ、こちらへ」

すっと差し伸べられた手に導かれて、私はカウンター席に腰掛けた。
小さなバーチェアにおしりがうまく収まると、存外な居心地よさにはやくもリラックスしてしまう。
わたしの他に、お客さんは誰もいない。