因 習

　松井小雪は初恋の女の子だ。
　遠縁で幼馴染の小雪。
　彼女は、子犬のように愛らしく、朗らかで活発な女の子だった。

　村の小学校は、一年生から六年生まで全員合わせても十五人。
　俺と同い年は、小雪と幹太の三人だけで他の学年も似たようなもんだった。

　幹太も俺と同じように、小雪のことが好きだったと思う。
　なんなら一つ下の悟も、一つ上の真也や和則だって。
　六年生だった俺の兄の啓介もまた、小雪のことを気にかけていたに違いない。
　聞いたことはなかったけれど、いつも俺のところに遊びに来るフリをしては、小雪にちょっかいをかけていた。
　小雪もまた満更ではなさそうで「もう、啓介兄ちゃんったら」と甘えるようにして頬を赤らめていた。
　小学三年生ながら、その表情は女の顔をしている気がして。
　俺としては本当につまらなかったことを覚えている。

　酷く辺鄙(へんぴ)な村だった。
　町までは、車で１時間も離れた山間にあって観光地でもない。
　林業や農業で生業を立てている家ばかりが立ち並んでいた。
　その中でも俺の家は、古くから村の中心にあってじいちゃんも父さんも村長をしていた。
　若い頃、東京の大学に行っていた父さんは、そこで母さんと出逢い、結婚してから村に戻ってきたらしい。
　昔の母さんの写真は、昭和のバブル絶頂期だった頃のギャルのせいか化粧は厚く、それでも楽しそうに笑っているものばかり。
　幼い頃は、母さんが笑っている顔なんか見たことがなく。
　偏屈な義理の父であるじいちゃんに気を使い、朝から晩までため息ばかりをついていた。
　ことあるごとに、兄と俺には『こんな村からは、早く出た方がいい』と説く母さんに笑顔が少し戻ったのは、その年の冬のこと。
　じいちゃんが亡くなったからだ。

　この村の葬儀というものに俺が参列したのは、物心ついてから初めてのことだった。
　ばあちゃんは俺が三歳、兄が六歳の時に亡くなった。兄はきっとそれを覚えていたのだ。

「行きたくない」

　わがままを言わない兄が珍しく駄々をこねたのを覚えている。