因 習

『小雪が死んだ』

　そんな電話がきたのは、大学二年の夏のことだ。
　病院の屋上から飛び降りたらしい。
　幼馴染の幹太から、電話が来ることは滅多になかった。
　だからスマホの表示が、幹太の名前であった時点で何か嫌な予感がしたのだ。

『俺は花でも供えに行こうかと思ってるけど、お前はどうする？』

　幹太の問いに少しだけ考えて首を振る。

『なあ、啓二。小雪を最後に発見した看護師が、あれは自殺じゃない、と証言しているらしいんだ』

　どういうことだ？　さっき飛び降りたって。

『錯乱してたって。見えない何かに、来ないで、と泣き叫んで柵を乗り越えたんだってさ』

　嫌だああああ！！　助けてえええ！！　お願い、来ないで――。

　耳に残る小雪の叫び声が今も胸を抉る。

　小雪はきっと、悲鳴を上げ続け、未だ逃げていたのだろう。
　何もしてあげられなかった、うだるようなあの夏の日から、ずっと。