生きたがり少女とへそ曲がり

人生最良の日

　生きたがりの少女と出会ったのは、世界滅亡が告げられた次の夜。
　いくらでも予兆があったのに今更のように怯えだす人間たちに、僕は付き合いきれなくなっていた。
　とは言え、いくら人間に絶望した僕でも死ぬのは怖い。
　気を紛らわすために出向いた夜の公園で、僕は彼女と出会った。

『あなたも、世界が滅んでしまうと思ってるの？』

　少女は何の脈絡もなく僕に尋ねた。それがまるで、古くから伝わる挨拶であるかのように。
　僕は強がって答える。

『とっくに滅んでるさ。人間なんて』

　すると彼女は目を丸めて、それから糸が切れたように笑い出した。

『おにーさん、とてもへそ曲がりなのね』
『ああ。質問から察するに、お嬢さんは生きたがりらしい』
『そうね、私は生きたがり。素敵な響きだわ』

　それが僕らの、少しだけ変わった自己紹介だった。
　その日から僕らは、下らない愚痴なんかを言い合うようになった。
　彼女と話している時だけは、僕もへそ曲がりでいられた。だから僕は彼女に感謝しているし、これからも彼女と話をしたいと思っている。

　そのためには、僕も彼女のように「世界は滅亡しない」と言い続けなければならない。