生きたがり少女とへそ曲がり

人生最良の日

「よかったわ。おにーさんがいてくれて」

　そんなことを、少女はいつもと違う口調で言った。
　彼女が突拍子もないことを言い出すのには、もうなんとなく慣れている。
　けれどその言葉は、どことなく嫌な予感がした。
　例えば八月三十一日に見つけた、忘れていた宿題の束とか。思い出したくもないものと目が合ってしまった時の感覚と、それはひどく似ている。

「ずいぶん唐突な告白だ」
「冷やかさないで頂戴」

　キッと少女の瞳が吊り上がる。
　それから、月を見上げるような自然さで、少女は僕の肩に頭を預けた。
　ややあって、温もりの中から言葉がことりと落ちてくる。

「おにーさんは何も信じてはいないから、とても好ましいのよ」

　些細な。ほんの些細な違和感があった。
　それは予感ではなかった。実感だった。
　例えるなら、全力で走ったあとの息苦しさみたいな。胸の底で沸騰した感情が、言葉を連れて飛び出そうとする感覚。
　その感情に「恋」なんて名前が着いた瞬間、僕の人生が終わり始めたような気がした。

「本当は、ずっと一緒にいたいくらい」

　ポツリポツリと、少女は言葉をこぼす。
　月が冷ややかに僕を見下ろしている。世界も僕も終わっていくのに、きっと今日は人生最良の日だった。だからこそ、それがどうしようもなく悲しくて、たまらなく怖い。
　だって僕は、もう彼女を手に入れられないんだ。

「ねぇ、おにーさん？」

　少女の囁きが鼓膜を揺すった。
　心地よかった、嬉しかった、ずっとこうしていたかった。けれどもう、その時間は残されていなかった。

「もし世界が終っても、おにーさんとなら──」

　だからこそ、そこから先の言葉だけが聞きたくない。
　僕は少女の肩を掴んで勢いよく引き離す。驚く彼女から目を逸らして立ち上がる。

「……今日は意気地なしなのね」

　生きたがりの少女が哀しげに呟く。
　僕は走りだす。バタバタと、死にゆくメダカの足掻くように。

　無性に怖くなった。
　世界が終わってしまうことよりも、生きたがりの少女との時間が崩れていくことが。少女がくれた幸せを失うことが、何よりも恐ろしかった。
　僕は溺れるように家へと急ぐ。
　その日、スピーカーは残りの日数を放送しなかった。