生きたがり少女とへそ曲がり

テロメアの尽きる日

　生きたがりと別れた夜が明けた。
　気が付けば滅亡まで一日を残すだけになっている。
　自治体のスピーカーはもう鳴らない。もう職員が残っていないのだろう。
　マンションから飛び降りた人間の爆ぜる音も、もう聞こえなくなっていた。
　日付を確認する手段はスマホだけになって、それで僕は自分がまだ生きていることを実感する。

「あの、子は」

　ずいぶん久しぶりに出した声が、焼け切れたように途絶える。
　僕はもう彼女に会えない。会えばまた恋をしてしまう。どのみち世界が終わるのに、僕は幸せを感じてしまう。
　幸せになればなるほど、死ぬのが怖くなる。どうせみんな死んでしまうのに。これ以上の幸福は、未練を生むだけの毒にしかならない。
　その点において、生きたがりの少女は僕の甘味な猛毒だった。

「正解だったんだよ、別れて」

　言い聞かせるように呟く声は掠れていた。
　独り言を言うくらいには僕もまだ生きようとしているらしい。ただ本能とは別の場所で、臆病な理性が自殺をそそのかしてくる。
　僕はそれに抗う気力を持たなかった。もう布団にくるまって、来ないかもしれない朝に怯えるのはうんざりだった。

　僕は何も持たずに家を出た。
　風の音が不気味な沈黙を成り立たせている。
　時々、死体を踏み越えてドラッグストアに向かった。
　ぐちゃぐちゃになった肉の破片や、焼け焦げた人型の炭。クスリの過剰摂取で痙攣する元人間。みんな、どこかで見たことある顔ばかり。
　ドラッグストアで睡眠薬を手に入れた頃には、もう吐き気もなくなっていた。