生きたがり少女とへそ曲がり

テロメアの尽きる日

　公園は静まり返っていた。
　一組のカップルが寄り添いながら死んでいて、無人のブランコが風に遊んでいる。
　僕のようなひねくれ者にとっては、それが公園の正しい在り方に見えた。
　けれどそこに、あの生きたがりの少女はいない。
　僕は揺れるブランコを捕まえて腰を降ろす。いつも少女の座るブランコは、彼女を忘れたかのように沈黙していた。

　どれくらい経ったのか。
　もう手足の感覚はない。家を飛び出した時よりも世界は冷たくなっている。このまま少女に会えないまま、僕も冷たくなっていくのだろう。

「世界の終わりも、きっとあの子となら」

　白い吐息と共に零れた言葉は、あの日彼女が言えなかった言葉。
　あの言葉の先には何があったのだろう？
　わからない。だって僕は、あの子の名前だって知らないんだ。

「でも、怖くはなかったんだろうな」

　聞かなかった言葉の先を補完して、僕はそっと目を閉じる。
　猛烈に眠い。
　意識がアルコールを思い出したように薄れていく。テロメアが擦りきれて、僕の余生が尽きていく。
　その時、聞いたことのある声が聞こえた。

「ひどいわ、女の子の告白を奪っちゃうなんて」

　振り返った僕は息を呑む。
　この時、僕はひどく驚いていた。けれど同時に、ひどく安堵していた。
　止まりかけた胸の底が、熱を灯してまた活発に動き出したような気さえした。
　見上げた少女がにこりと微笑む。

「こーんばんは、へそ曲がりおにーさん」
「あぁ……」

　白んだ息が零れる。そして僕は笑って応えた。

「こんばんは──生きたがりお嬢さん」

　この結末には、武器も楽器もありはしない。
　それでもこの少女と再会した時から、どうしようもなく、僕のハッピーエンドは始まる。