おやすみのむこうがわ

「くーるくる。くーるくる。世界はまわるー」

真っ黒な部屋、低い声で歌う。
幼い頃、姉に教えてもらった。
ここには俺しかいないけど、誰にも聞こえていないことを祈っていた。

窓の向こうは夜が広がっている。
今日は風もなく、世界は穏やかだ。
月が綺麗だ。黒く塗りつぶされた空に浮かんでいる。

そういえば、姉ちゃんもこんな月の夜が好きだったことを思い出した。
月に行きたいって、いつも言っていた。

「ぐーるぐる。せかいはまわあって……」

おやすみの向こう側にいる姉ちゃんにも聞こえているかな。
この声が届いていればいいな。
一緒に歌ってくれるかもしれない。

「きーらきらきーらきらと輝いて、輝いて……」

今は遠くにいる。おやすみの向こう側の世界。
おやすみの向こう側ってどこにあるんだろう。
夢の世界じゃないって言っていたし。
でも、口にするたびに懐かしく思う不思議な国だ。

「どーこかに流れていくー……」

続かなかった。俺と違って平和な生活を望んだ。
毎日じゃないけど、必ず会えるのは分かっていた。
だから、離れることになっても耐えられた。

「こんなところに追いやられてもなあ」

すみっこの病室は怖い。人がいないのだ。
光にも影にも空気にすら、生き物がいない。

ここに運ばれてから、半年近く経っている。
ケガはだいぶ治ってきた。

向こう側からの声は今も聞こえる。
急かされても困るよ、行き方が分からないんだもん。

「俺に殺されたのに、何で呼ぶの？　嫌じゃないの？」

返事はない。困ったように立っているだけだ。

「じゃあ、明日まで待つよ。おやすみなさい」

ベッドに潜り込む。
向こうの世界から返事はなかった。

＊＊＊

「おはよー。今日も元気だね」

「お前も元気そうだな」

だいぶ包帯も取れてきて、今は松葉杖をついて歩いている。
病室から出たがらず、部屋に入り浸っているらしい。
必要最低限の行動しかしないのを信濃は気にしていた。

「お前、そのうちカビ生えるぞ」

「もしかしたら、部屋のどこかに生えてるかもね。
俺、ずーっとここにいるわけだしさ」

彼は皮肉っぽく笑った。

「昨日、俺に殺されたのに何で呼ぶのって聞いたんだ。
そしたらね、死んだのは俺のせいじゃないって、今朝言われたんだ」

「何度も言っているだろ。
全然関係ない人が巻き込まれたんだよ」

「それは分かってるよ。でもさ、何で来てくれないの？
いつもだったら、すぐに来てくれるでしょ。
つまり、そういうことなんじゃないの？」

しばしの間、沈黙が下りる。彼の言う通りかもしれない。
このところ、ずっと連絡が取れないのだ。
嫌な想像が脳裏から離れない。

「姉ちゃんが言ってたよ。
おやすみの向こう側の世界って、夢の世界じゃないんだって。
寝ているわけじゃないのに、何で見えるんだろうね」

幻覚ではなく、姉の霊が見えている。
死ぬ間際の人間みたいじゃないか。

「お前、自殺とかしないよな？
戻ってくるって、言ったもんな？」

「……退院しても呼ばれてたら、どうすればいいかな」

幻覚がずっとつきまとい、悪夢の中に捕らわれている。
しかも、唯一の家族がそこにいるというではないか。
血の繫がりのない自分ではどうにもできない。

「その時は、お前の好きにすればいいさ。
ただ、俺に必ず言えよ。じゃないと、後が大変なんだから」

「分かった。そうする」

幻だと否定できれば、どれだけよかっただろうか。
お前が狂っていると言えれば、どれだけよかっただろうか。

見えている物は見えている。そこにあるものはそこにある。
当たり前だが、人は自分の見えている物の中で生きている。
幻覚だろうと、それは変わりはない。

＊＊＊

彼に外出の許可が下りた。
ひさしぶりに外の空気が吸いたいと言って、俺の付き添いの元に散歩することにした。

松葉杖をつきながら、ゆっくりと波止場を歩く。
誰もいない。あの夜と同じだ。

「波の音は怖くないのか？」

「全然。聞いてる暇もなかったし」

潮が混じった空気は重い。
波はきらきらと輝き、心地よさそうだ。

「もっと高いところから海を見たいけど、これじゃきついかな」

のんびりと笑いながら、坂道のほうへ進む。
案外、自分のペースで進む方が彼の性に合っているのだろうか。

波止場から離れ、林道に入る。
松葉杖は綺麗に拭かなければならない。
舗装された散歩道なら多分、大丈夫だろう。

「ここはいいね、病院と違ってすごく明るい」

「楽しいか？」

「すごく気持ちいい」

木漏れ日がさしこむ木々を見上げ、ため息をついた。
この上にある展望台に行くと思っていたが、道を外れた。
雑草をかき分けながら、迷いなく進む。

どこに行くつもりだろうか。
彼の後について行くと、木々を抜けた先は崖っぷちだった。
遮るものは何もなく、青い海が広がっている。

「ここ、姉ちゃんとよく来たんだ。綺麗でしょ？」

「こんなところ、よく見つけたな」

「二人で遊んでいる時に、たまたま見つけた。
道はあったけど、真下が海だからね」

「まあ、普通は行かないわな」

「けど、すごく綺麗なんだよ。
こんな場所を誰も知らないんじゃ、悲しいでしょ？」

俺に松葉杖を預け、近くの木に手をつけて前に進む。
海に導かれているように見えた。

「おやすみの向こう側に行くのか」

足を止めて振り返った。
さっぱりとした表情を浮かべていた。
皮肉にも青空が広がっていて、旅立ちの日にふさわしい姿をしていた。

「退院してからじゃ、遅いんだ。きっと。
姉ちゃん、せっかちだからさ」

「そっか」

「戻ってくるって言ったのにね、ごめんなさい」

「気にするな。いい夢見ろよ」

「最後まで本当にありがとう。おやすみなさい」

押し倒すように木から手を放し、体を投げ出した。
彼はおやすみの向こう側へ旅立った。