おやすみのむこうがわ

あの夜を境に、彼の人格が変わってしまったようだ。
電池が切れた様な表情を浮かべ、ゆるい笑顔を見せる。
彼を縛っていた糸が切れたように思えた。

「もういいんだ。俺には何も残されていないんだから」

そんなことを言うようになった。
彼には晴奈という姉がいる。
ここから離れた場所で暮らしており、ごくたまに顔を見せに来る。
両親はすでに他界し、たった二人きりの家族だ。

まさか、彼女の代わりに別人の頭を利用したのだろうか。
生命線とも呼べるべき存在と勘違いさせるために、用意したのだろうか。

「あの頭は君の家族じゃない。まったく別人だったんだ」

「……そっか。違う人だったんだね」

私がいくら言っても、要領を得ない。
反応は薄く、話を信じているようには見えなかった。

「向こうからね、呼ばれているんだ。
ケガが治ったら、俺も行けるかなあ」

「元気になったら、どこにでも行けるさ」

「そっかー。楽しいところに行けたらいいね。
俺、海に生きたいなあ。緑色が綺麗な海」

穏やかに笑う。
死期を悟った老人のようだ。

＊＊＊

彼の病室に通っているうちに、信濃から呼び出された。
気づけば1ヶ月近く経っていた。

「この前、言ってたんです。自分には家族はもういないって。
お姉さんを自分の手で殺したんだって。
彼が抱えていたっていう生首の方とは、関係ないんですよね？」

「まったくの別人なんですが、そう言っても聞かないんです」

「自分で殺したと思っているみたいなんです。
向こう側からお姉さんが怖い顔で見てるって、いつも言ってて」

一度言ったら譲らない。
頑固さが裏目に出てしまった。

「どうにか説得できませんか。
このまま退院しても、いいことないと思うんです」

説得できないかと言われても困る。
私の話を聞いているかどうかも分からない。
今日も様子を見るために、足を運んだ。

「毎日飽きないね。俺は何もできないのにさ」

初めて見る顔ばかりで、どう対応すればいいか分からない。

「飽きるも何もないだろ。
こっちは気になって夜しか眠れないってのにさ」

「迷惑かけて本当にごめんなさい」

しゅんとうなだれる。子どものような仕草だ。

「加賀の名前を聞いたら、いても立っていられなかったんだ」

「気にしなくていいよ、そんなこと。
みんな心配してるんだ。元気な姿を見せてやれ、な」

その一言で彼は元に戻る。
穏やかな表情は消え失せ、ゾッとするような冷たい目を向ける。

「みんなって誰のこと。俺に家族はいないよ。
何度言えば分かるのさ」

「あの頭は全然関係ない人だよ」

「ちがう！　そんなこと絶対にない！
俺が殺したんだ！　守れなかったんだよ！」

「何言ってんだ！　あの子は生きてるよ！
今、来られないだけなんだよ！」

「じゃあ、何で向こうにいるんだよ！
あっちに俺は行けないだろ。そんなの、おかしいよ……」

声を荒げ、ある程度自由になった腕で俺を軽く殴る。
大量の涙を流し、喚く。
病院に運ばれてきたとき、大変だったと言っていた。
幼い子供のような反応を見せていたというのか。

「こっちに来てって言ってるのに、来てくれないんだよ？
どうやったら、こっちに来てくれるの？」

こっちとか向こうとか、訳が分からない。
彼には何が見えているのだろうか。

「ずーっと呼んでるんだよ、俺のこと」

「誰が？」

「俺が殺したのに、何で呼ぶんだろうね。
嫌じゃないのかな……」

勘違いをさせるのが目的なら、ある意味成功している。
生首を姉と思わせ、殺したと錯覚させた。

「ね、今日はどんなお菓子持ってきてくれたの？
病院のご飯は味がなくて、気味が悪いんだ」

涙を袖でぬぐう。
ポケットからアメを取り出して、口に放り込んでやる。
動物に餌付けしているみたいだった。

＊＊＊

2,3ヶ月近く経ったが、人の話を受け入れられる状態じゃない。
頭や家族と言った単語に敏感に反応し、拒絶する。
あの生首は彼の心を深く傷つけたらしい。

「心に傷を負い、立ち上がれなくなる奴は何人も見てきました。
人格も攻撃的なそれに変化するし、人を信用できなくなるのもまた事実です。
けれど、彼の場合は何か違う気がするんですよね」

「心の傷は見えないから厄介なんです。
一生治らないことだって、ありえるんですから」

どうすることもできず、自ら死を選んだ奴だっていたじゃないか。
傷を抱えたまま、生きている奴だっている。
今の彼はどれにも当てはまらない。

現実逃避なんてものじゃない。
違う何かが彼には見えている。

もし、あの性格のままで退院したらどうなるのだろうか。
これまで通り、戦うことはできるのだろうか。
あの日の夜の生首を思い出してしまうのではないか。

そうなった場合、どうすればいいのだろうか。

「なあ、私たちの元に戻る気はあるか？」

「何言ってるの、俺はどこにも行けないんだ。
戻るしかないでしょう」

手のひらをぼんやりと見つめながら、のんびりとした口調で返す。

「戻った後、これまで通りにやれると思うか？」

「どうだろうなあ……俺ね、もう何もないんだよ。
何も残ってない。だからね、今まで以上に無茶しちゃうかもしれない。
それを許してくれるなら、頑張ってみるけど」

「何も残っていないわけないだろ。
お前には帰る場所も待っている人もいるんだよ」

「でも、そこに姉ちゃんたちはいないでしょ？」

ぴしゃりと空気が凍りついた。
ここのところ、彼女と連絡が取れていないのだ。
必ず折り返してくるはずだが、さっぱり音沙汰がない。

「今は自由だから、俺に会いに来てるんだって。
姉ちゃんが言うにはね、ちょっと頑張りすぎちゃったんだって。
頑張るのが嫌になって、全部捨てたみたい」

会話が噛み合わない。
俺の話を遮って、自分の話を続けようとする。
自己主張の激しい幼い子供のようだ。