おやすみの意味は

ハッピーバースデー

「孝仁(たかひと)、お帽子被っていきなさい」
　玄関で靴を履いているとママの声がした。僕は頭に両手を当てた。忘れてた。

「ほらほら」ママが被せてくれたキャップのひさしを、僕はくいっと下げた。
「パパは何時？」
　パパはせったいというゴルフに行っている。
「夕方には帰って来るわ。遅くなっちゃダメよ」
　今日はママの誕生日だ。みんなでお店に行く。パパや僕の誕生日や、嬉しい日には行く。

　　　*　*　*

「ママ」
「たかひと起きたのか？」
「パパ……ママは？」
「うん、ママは、寝ちゃったのかもしれない。さっきまで、起きてたんだけどな。たかひと、おやすみ。パパが、起きててあげるから、心配しないで、おやすみ」
　パパの手が頬っぺたを撫でた。
「眠っても、いいよ。おやすみ、たかひと……」
　もう夜だろうか。いつの間に夜になったんだろう。真っ暗だ。

「パパ、体が動かない」
「あ……ちょっと、狭いからな」
　そのときぴちょんと水が頬っぺたに落ちてきた。
「パパ、水が落ちてきた。雨かな」
　頬っぺたをパパの手がなでた。
「たかひと、強く、やさしくなりなさい。ママみたいに……」

「パパ」返事がなかった。パパも寝てしまったのかも。
「パパ、おしっこしたい。動かない」
　胸に乗るパパの手を揺すったけど、だらんとしてた。
「ママ！　おしっこが出る！」

「おーい、誰かいるかー！」
「パパ、人が来た。ママ、誰か来たよ」
「子供の声がするんじゃないか？」
「おーい、大丈夫か？　返事しろ！」

「パパ、ママ、人が来たよ」
　パパもママも起きない。
「はい」僕は返事をした。
「生きてるぞ！　子供だ！」
「頑張れよ！　いま助けてやるからな！」

　あ、今日はママの誕生日だ。大好きなオムライスとか食べる。パパとママにもらってお肉とかも食べる。

「ママ、パパ、誰かくるよ。起きて」
　またぴちょんと水が落ちてきた。

─fin─