幼なじみと見えないペット

　休日の過ごし方は、大体２通り。家族サービスか、ともん家で遊ぶかだ。
　バレーバカだって言われる俺でも、人並みにゲームもしたい。だけど、家でスマホを触ろうものなら、妹達が即座に飛んでくる。動画見たいとか、ゲームしたいとか。部活や友達との連絡用に持たせてもらってるていなので、家でゲームなんか全く出来ない。唯一出来る場所は、ともの家だ。
　今日はともん家で、ゲームを楽しもうと思って来たのに、部屋に入ってともが出したのは、スマホではなく小さなボール。
「ほら見て！　ハチとボール遊びが出来るようになったんだよ！」
「そうか……」
　ドアに背中を付けてしゃがみ、反対側に向かってコロコロとボールを転がす。ボールは机に届く前に止まった。
「ほら！　ハチがボールを止めたんだよ！　すごいでしょ？」
「そう……か？」
　俺には、何が凄いのか分からない。ともは、ハチがボールを止めたと言い切ってるけど、単に勢いがなくなって止まっただけにしか見えない。しかも、止まったボールは自分で拾いに行く始末。
「ハチが持って来ないのか？」
「まだ物を動かせないんだ。最近やっと、ボールの勢いを止められるようになっただけ」
　そう言うと、また同じように転がした。
「ハチ、すごいね！　賢いね！」
　ともはいつか見た崩れ切った笑顔を浮かべて、虚空を撫でる。見えない子犬がそこにいるだろうことは分かったけど、それだけだ。ともの話を疑ってはいないけど、実際に存在を感じられなければ、それはいないのと同じだ。神山ん家ぐらい存在感あったら、俺にも少しは感じられるのになと、残念に思う。
「なあ、ゲームやんね？　俺のレベル上げに付き合ってよ」
　見えない子犬の相手より、俺はゲームがしたい。ともにも、ゲームの相手をして欲しいと、スマホを持った手をひらひら振ってアピールしてみる。
「そうだったね。もちろん、付き合うよ」
　そう言いつつ、ともはスマホゲームをやりながらボールを投げては、見えない子犬に話しかけるのをやめない。
　俺はそんなともと、見えない子犬がちょっとだけ気に入らなかった。