天国の滞在許可証

　僕は手元の紙きれを、一日の間に何度も見つめては心の中でため息をつく。

　そこに見えるのは、「554」の数字。

　つい先日までは「278」だったのに、倍近くに増えてしまった。

　天国への入国時に配られたその紙には、不思議なインクで数字が浮かび上がるのだ。

　その数は、役所で滞在許可証の審査を行うために、僕が待たなければならない順番待ちの人数。

　どうして順番待ちの数がこんなに遅れてしまったのか、僕には分かっている。

　昨日、収容所の中でサイフをすられてしまったからだ。

　まさに、地獄の沙汰も金次第（地獄じゃないけど）。

　金持ちや、身元がしっかりとしている人ほど、審査が早く簡単だということらしい。

　僕は唇をかみしめ、きっと視線を上げる。

　上等だ。要は生前の社会と同じようなルールってことだろう。

　そんなのには、慣れている。

　そして、それに勝ち抜くことも。

　暗い収容所を出て（建物の出入りは一応自由なのだ）、僕は美しい街路の片隅でタバコをふかす男に声をかける。

「決めたよ。例の話、やろう」

「そうかい、どういう風の吹き回しかしらないが、OKしてくれてよかった」

「ちょっとがんばって、順番待ちの数字を一気に減らすことに決めたんだ。それだけさ」

「よしよし。じゃあさっそく手順をシェアしようじゃないか」

　収容所の中で知り合ったその男と僕が始めることにしたのは、ちょっとした転売業のようなもの。

　面接の順番がやってきた人に声をかけ、その順番（の書かれた紙）、他の待っている人に売りませんかと言うわけだ。

　そして、僕らは手数料をとる。

　あるいは身元を保証する書類が足りない人には、偽造してあげたり。

　あるいは頼まれれば、ガードマンの仕事も請け負った。
　僕のように、闇夜にまぎれて貴重品がすられることがないようにするためだ。

　僕はどんな仕事でも、稼げさえするものであれば、嫌な顔ひとつせずに引き受けた。

　そして僕の所持金は増えてゆき、順番待ちの数字は順調に減っていったのだ。

「まったくお前はよく働くよ」相棒の男は僕に言う。

「いや……でもちょっと楽しいというか、性にあうんだよね。こう、のし上がるじゃないけど、働いて自分のお金を増やしていくのとか、人より前の順番になっていくのとか。」

「生前もそうやって生きてたのかもな……そういえばお前、死因は何なんだい？」

　聞かれた僕は何も答えなかった。いや、答えることができなかった。

　冷血漢をきどったわけではなく、単純に思い出すことができなかったのだ。

　その記憶だけが、僕の頭にぽっかりとした暗やみの穴をあけていた。