Pietà

　ステンドグラスを見上げる。
　殉教したイエス様がマリア様に抱かれている絵。それは「ピエタ」と言うのだと、いつかお父様が教えてくれた。
　伏せられた目に涙は流れていないけれど。深い哀しみに満ちていて。荊の冠。聖なる痕。聖霊によって宿された子。苦しみに耐えた、神の子に対しての、尊い人への憐れみ。ようやく安らぎを得た人の子への悼み。そのすべてが込められた慈悲のまなざし。
　この絵を見ると、いつも思うことがある。
　お母様に抱かれたまま、お母様の代わりに死ねたらよかったな。お父様は親より先に死なないで元気に生きなさい、って、いつも自分の分のご飯もくれたけれど。それでも、私はお母様に生きていてほしかったのよ。お父様に笑っていてほしかったのよ。
　お父様。どうして死んでしまわれたの？
　もっと大人になって、指が長くなって、オクターブ上にも届くようになったら。色んな曲を教えてほしかった。一緒にオルガンを弾いてほしかった。
　でももう、それも叶わない。私も大人になれない。さっきまで感じていた鋭い足の痛みの感覚が、もうなくなってきている。
　ありったけのストップレバーを引いて、もう一度鍵盤に指を置く。きっと、これが私の最後の演奏。ペダルが踏めないのは残念だけれど、折られたのが指じゃなくてよかった。